Мои увлечения
О моих увлечениях.
Наша жизнь не приемлет в себе постоянства.
И прощаться легко. Только тихая грусть
Занимает в душе небольшое пространство,
Если сверху смотреть на отмеренный путь.
Ведь прощаемся мы не с людьми, не с местами,
И не в том, между нами, расставания суть -
Всякий раз мы прощаемся с нашими днями,
Что уже не вернуть.
А. Макаревич
Мои увлечения... Наверное я буду не совсем корректен если сначала кое-что не уточню.
Увлечение или хобби, если хотите, это нечто, чем занимаешься помимо основной работы, выкраи-
вая свободные минуты, тратя последние деньги на пополнение коллекции, обделяя себя чем-то
другим. Я не коллекционер, и не "помешан" (в хорошем смысле этого слова), на каком-то кон-
кретном предмете. Хотя и трачу на написание стихов и рассказов почти все свободное (а иногда
и выделенное на что-то другое) время. А все остальное - просто любимые дела, способы отдыха,
общения, точно такие же как и у всех. Быть может, как и у вас. Вот обо всем этом я и хотел бы
рассказать, украшая повествование фрагментами моих стихотворений, связанными с тем, о чем я
буду говорить.
Начну с того что представлюсь. Зовут меня Миша. Родился я в Москве, в апреле 1967 го-
да. Стихи пишу с двадцати лет, рассказы и повести три года. Окончил известную (пятнадцать лет
назад она была весьма известна) 444-ую школу, институт. Работал программистом. Но лучше обо
всем по порядку. Точнее говоря по порядку увлечений.
Все любят музыку. Не буду зарываться, скажу лучше, почти все. Каждый свой стиль, но
любят. Я не исключение. С детства я слышал в основном классическую, так как ее всегда любили
(и любят) слушать мои родители. Я им за это очень благодарен. К моему великому сожалению, у
меня нет способностей к игре на музыкальных инструментах. С другой стороны, может быть, обуче-
ние в музыкальной школе отбило бы у меня желание слушать классическую музыку. А я знаю множес-
тво таких случаев. Почти все мои друзья, посещавшие в свое время музыкальную школу, в ужасе
бегут от инструмента и терпеть не могут одно упоминание имен Баха или Бетховена. Раньше я час-
то посещал Консерваторию. Несколько раз, когда мне было лет десять - одиннадцать, меня брали
на предновогодние совместные концерты Святослава Рихтера и квартета им. Бородина. К стыду сво-
ему признаюсь, что тогда меня больше занимали бутерброды с сухой колбасой и газировка в буфете.
Но каждый поход в Большой зал был событием. И вся обстановка, портреты под потолком, мягкие
кресла, гулкое фойе, все настраивало на особый лад...
Шелест программок,
скрип половиц,
Разные люди
с минами лиц,
Гомон буфета
мерный шумок,
Фарс остановит
третий звонок.
Скоро затихнет
шорох одежд,
Снова возникнет
ворох надежд,
Вот занимает
пульт дирижер...
А иногда, когда удавалось попасть на концерты, которые транслировало телевидение, и
билеты оказывались на места рядом с оператором, то тогда можно было увидеть, через плечо опе-
ратора , как в маленьком телевизорчике... Это было беззаботное и наивное детство. А, когда я
стал чуть постарше, то верхом наслаждения стало наблюдать за выражением лиц музыкантов, за
светом, который они излучали, и ощущение от музыки при этом становилось во много раз сильнее.
Изящно рукава поправив,
Взмахнет рукой и, прикоснувшись
Щекой к изгибу юной девы,
В любви начнет он объясненье.
И затаив в момент дыханье
И душу, вроде бы, настроив,
Замрешь ...
А потом, после окончания концерта, когда ты не спеша оденешься и выйдешь на улицу...
Еще слышны в ушах последние аккорды, еще не стих грохот аплодисментов и какой-то, особенно
рьяный поклонник все кричит и кричит: - Бис...
Стер все ладони
верный бисер,
Вперив в пространство
мраморный взор,
Эхом разбился
чей-то хлопок,
Старый служака
взял номерок.
Темень ночная
смотрит в тебя,
Тема витает
страхами дня,
Улицей узкой
едешь домой,
Музыка светит
старой звездой.
До десяти лет я почти не подозревал, что кроме классической музыки и "патриотических"
песен по радио в исполнении Иосифа Кобзона, существует еще что-то. За мной присматривала люби-
мая и любящая бабушка, поэтому я рос "без влияния улицы". О существовании таких понятий как
"рок-н-рол", ВИА, дискотека я впервые узнал летом 1977 года, когда попал в пионерский лагерь.
Всего, конечно, я сейчас уже и не вспомню, но я тогда узнал очень много нового вообще, и в об-
ласти музыки в частности: "Бони М", "Чингис хан", "Оттаван" ... песни этих, находившихся в
пике популярности групп целыми днями крутили по радио, наряду с пионерскими. Но любовь к двум
исполнителям, с которыми я познакомился в тот год, осталась на всю жизнь. Это - Владимир Высоц-
кий и Андрей Макаревич. Конечно, тогда я только запомнил, что такие люди существуют, настоящая
любовь пришла много позже, но, кто знает, пришла бы она, не побывай я тогда в пионерском лагере.
...И тогда я случайно узнал,
Что на свете есть рок и барды.
Тот урок был забыт мной тогда,
Но запал, видно, в душу правдой.
И теперь сквозь четырнадцать лет
Я ношу те два голоса в сердце.
Баритон, ему сорок все лет,
Срок отпущенный Роком сердцу.
Слышу так же голос второй,
Ему тоже скоро под сорок.
Тихий тенор с седой головой,
Он душой, как "рок" еще молод...
Но если быть до конца честным, то иногда у меня возникает мысли - А что если бы тогда
радиомеханик крутил бы, что-нибудь другое. Может быть тогда, я бы сейчас слушал совсем другую
музыку? Кто может это знать...
...Река жизни по жизни течет,
Неизвестны ее повороты.
Гонка снова торопит вперед,
Нарастают ее обороты.
По заросшей в детство тропе
Нам пробиться нет уже средства.
Потому и ношу их в душе,
Что они воплощение детства.
Несомненно - великий талант,
Несомненно - гражданские песни.
Ты играй мне, играй музыкант,
Я опять пред тобой дестилетний.
В 1980 году я перешел из обычной школы, расположенной через дорогу, в математическую, в
которую приходилось ездить через пол города. И хоть у меня не было особых талантов в математике,
и я сразу из хорошиста стал троечником, я ничуть не жалею. Во первых, не смотря на все мое не
желание, меня все же удалось многому научить, и школу я закончил без троек, а в институте был
одним из лучших студентов на курсе. Но главное - это то, что каждые каникулы наш классный руко-
водитель организовывал поездки по городам тогда еще Советского Союза. Волей не волей, но я при-
общался тем самым к прекрасному. А еще я полюбил дорогу, поезда, кочевой образ жизни, спальный
мешок и рюкзак. Мы объездили много городов, побывали в десятках музеев, повидали и полюбили мно-
го прекрасного. И за это я благодарен своему учителю, гораздо сильнее, чем за все полученные
мною знания.
Едет поезд, поезд мчится,
Верстовые лишь столбы
Улетают вдаль со свистом
В темноту уперши лбы...
...Два попутчика напротив
Дремлют в полутьме купе.
Ветер лишь тихонько воет
Сквозь узоры на стекле.
Два попутчика напротив,
Что постарше - верный друг.
Мудрый взгляд его привносит
Доброту в наш узкий круг...
А еще с нами в поездки часто ездили бывшие ученики нашей школы. Мы их называли "лошадь-
ми". Видимо, такое прозвище им дал наш учитель из-за того, что они помогали ему следить за по-
рядком, за всеми нами (а иногда нас - школьников было больше сорока). Многие из этих лошадей
(смешно, но им тогда было много меньше, чем мне сейчас, но казались они такими взрослыми, такими
умными), так вот многие из них, хорошо играли на гитаре и пели. Тогда я познакомился и полюбил
авторскую песню. Кто-то пел Окуджаву, кто-то Визбора, кто-то Городницкого, а кто-то Никитиных.
Может быть благодаря этим концертам в поездах под стук колес или в гулких спортивных залах школ,
в которых мы останавливались, я теперь и пишу.
Что же касается поездов, то любовь к ним у меня сохранилась с детства, с первой поездки
в 1972 году в Прибалтику, что было до этого я плохо помню. Однажды, несколько лет назад, я ехал
с другом, на майские праздники в Киев. Мы стояли в коридоре, смотрели на пролетающий ночной пей-
заж и он в шутку спросил: А не слабо написать стихотворение про это. -Не слабо, ответил я, - еще
не зная, что через двадцать минут напишу одно из лучших своих стихотворений.
Люблю ночные поезда,
Под стук колес приходят мысли,
Да вспоминаются друзья,
Ушедшие и те, кто близко.
Вдоль горизонта огоньки
Опять куда-то убегают,
И лес опять вперегонки
С звездой полярною играет...
...Люблю ночные поезда.
Под стук колес я засыпаю,
А за окном уже заря
С луною в салочки играет.
К сожалению, три года назад я заболел. У меня совершенно неожиданно, обнаружился врож-
денный дефект позвонка, сказавшийся на функциях ног, и я почти перестал ходить. Но в душе я ос-
тался неисправимым романтиком, а может стал и большим, так как даю волю воображению. Главное,
что это не отразилось на моих стихах, и что они остались такими же добрыми и романтичными, и я
надеюсь, что, не смотря ни на что, такими и останутся.
С 1980 года я ходил в байдарочные походы. Может быть любители камней, порогов и водово-
ротов со мной и не согласятся, но больше всего я вспоминаю цвет северных озер в белую ночь.
На холме в Карелии над озером
Распласталась белой песней ночь.
И веселым теплым летним дождиком
Гонит от костра нас снова прочь.
Вдалеке над сопкой блещут молнии.
Гонит ветер легкую волну.
Я запомнить ту хочу гармонию,
Что зарисовать я не могу...
Да рисовать, как и играть на музыкальных инструментах я к сожалению не умею, но воспол-
няю это стихами и рассказами.
Я рисую картины стихами,
Осторожно, мазок за мазком.
Расплескались вновь строфы волнами,
Проплывая за пыльным окном.
Я рисую стихийно, спонтанно,
Ночью - все, что я днем увидал,
Я рисую и звезды в тумане
Тают тихо, как тени у скал...
А еще я люблю кино. Люблю теплые и веселые фильмы, несущие добро и хорошее настроение.
Люблю грустные лирические фильмы, заставляющие чувствовать жжение в груди и мокроту в уголках
глаз. Не очень люблю серьезные запутанные фильмы, не люблю чернуху и боевики с десятками взор-
ванных автомобилей и свернутых челюстей. Но больше всего, я не люблю, когда обсуждая какой-то
фильм и называя имя актера или режиссера, вижу в глазах собеседника удивление, и слышу, что он
не понимает, о ком я говорю. Я, конечно, то же не знаю и не помню всех актеров из просмотренных
мною фильмов, но я всегда стараюсь их запомнить. К сожалению, многие просмотрев фильм сразу
забывают о нем и о тех людях, кто их "развлекал". Ой как я согласен с Андреем Макаревичем:
"...и молча встаньте, и снимите шляпы, пред тем, кто вас сегодня развлекал...".
Перечислять любимые фильмы, актеров, режиссеров смысла нет. У каждого они свои. У меня
часто возникает желание написать любимым актерам стихи (я имею ввиду не послать, а именно напи-
сать, для себя, просто высказать свою любовь и признательность). Это особого рода стихи и не
всегда они получаются. Первое мое такое стихотворение посвящено Жан-Полю Бельмондо. Кому-то
может он и не нравится. Кто-то в нем может видеть только гору мускулов и кривой нос, но для меня
это один из любимых актеров. Я его обожаю за его обаяние, за его лучистую улыбку. Эта улыбка
дает заряд добрых и положительных эмоций (тому кто хочет их получить). Один из любимых фильмов
с его участием - "Профессионал". А трагический финал? В общем другого в таком фильме и не могло
быть, но я бы остановил фильм за секунду до выстрела. Просто Joss Baumont, вертолет и перекрес-
тие прицела.
Я вижу мир в скрещении прицела,
И чувствую его я на виске,
Я пулю, что убьет меня не вижу,
Но чувствую - она невдалеке.
Вот я иду, шатаясь по карнизу,
Вот я повис, сорвавшись, на руке,
Вот я упал, но чудом как-то выжил...
И снова перекрестье на виске...
...Так пусть зажат опять врагами в угол,
И пусть гуляет смерть невдалеке,
Я не погибну, я обязан выжить,
Будь дюжина прицелов на виске.
Восстановить я должен справедливость,
Чтоб по заслугам каждый получил,
А вечером чин чином можно выпить
И улыбнуться из последних сил.
Бывают и совсем другие стихи. Грустные и печальные. Такое стихотворение я написал, ког-
да умер Андрей Миронов, когда погиб Виктор Цой. Есть у меня стихотворение памяти замечательного
актера и человека - Зиновия Ефимовича Гердта. Когда его не стало и телевидение повторило его
юбилей, прошедший всего на всего месяцем раньше, у меня сжималось сердце, особенно, когда в са-
мом конце актер прочитал стихотворение, прощальное стихотворение. И как пронзительно звучали
строчки - "и что нельзя беречься..."
Куда ты опять уходишь?
Не все ли теперь равно.
Не все ли равно где бродишь,
По тропкам, по строчкам, в кино.
Куда ты спешишь все время?
Ты хоть на часок тормозни...
Сгорают в камине поленья
Нас грея в морозные дни.
Спешишь ты успеть быть всюду,
Мгновенья даря любовь.
Ты веришь, что я не забуду?
Я знаю - вернешься ты вновь.
Спешишь ты снова куда-то,
Во тьму, где не видно ни зги,
А дождик выводит рубато
По лужам рисуя круги.
Но больше всего я люблю общение. Общение с прекрасным, общение с друзьями и близкими,
новые знакомства. И многие мои стихи написаны по следам встреч, совместных прогулок, бесед.
Просто под хорошее настроение. Часто я пишу поздравления к праздникам, вернее будят сказать ко
дням рождения и на Новый год. Может это стало уже традицией, поздравлять друг - друга с Новым
годом, но, кто возразит, что это очень хорошая традиция.
Мой друг, попробуй отключится
От повседневной суеты,
От грязи и от курса денег,
От голода и нищеты.
Мой друг, попробуй насладится,
Пока мгновения снуют,
Пока шампанское струится,
Пока часы двенадцать бьют.
Успеть вместить в одну минуту
Так много нужно - все, нельзя,
И мысли кружатся натужно:
Работа, милая, друзья.
Всего одно желанье может
Исполнить раз в году судьба,
И на весы опять ложатся
Я, мне, хочу, возьми и для...
Но жизнь есть жизнь, и в ней встречаются не только праздники. И наряду со встречами, как
это ни печально бывает и расставание. И остаются письма и воспоминания.
Уезжают друзья,
Оставляют лишь спетые песни.
Бортовые огни
Напоследок в глаза мне взглянут.
Уезжают друзья,
Ну а новых не встретишь, хоть тресни.
И оракул поник,
Ему жалко меня обмануть.
Расставание... Да, расставание это всегда грустно. "До свиданья, друг мой, до свидания.
Милый мой, ты у меня в груди. Предназначенное расставанье Обещает встречу впереди..." И я верю в
эту встречу. И такие встречи уже были, хотя десять лет назад, в Шереметьево это казалось невоз-
можным. И тогда родилось, одним из первых, следующее стихотворение, еще неуверенное, но искрен-
нее, и может тогда я и решил писать.
...Завтра утром мы проснемся в разных городах.
Ты меня едва ли вспомнишь, будешь весь в мечтах.
Время бег неумолимый ускоряет вновь,
Мир не верен, как Сальери: лехаим, мазел тов.
Вспоминать друг друга будем в песнях мы своих,
Лишь для нас двоих понятных, а не для других,
Может так еще случится, лету три часа,
В мире есть еще надежда: мазел тов, лехаим.
Но, что главнее всего, основное правило, которого я стараюсь придерживаться в любой си-
туации - творчество не должно нести отрицательных эмоций. И как бы грустно и тяжело не было бы
на душе у человека (я имею ввиду не себя, а потенциального автора), он не должен выливать это на
своего читателя, слушателя, зрителя. Плохое настроение пройдет, а несущие отрицательный заряд
произведения останутся. И я стараюсь, чтобы со мной такого не случилось, чтобы мои стихи и рас-
сказы несли только добро и надежду.
Душою прикоснись к душе
И ты услышишь пенье скрипки,
И музы стан тугой и гибкий
Вдруг явиться к тебе во сне.
И пожелай друзьям добра,
И позабудь тоску и грубость,
Веселье пусть разгонит глупость,
Грусть пусть уходит со двора.
И пусть в далекие края
Мы разбредаемся по свету,
Не дай тому погаснуть свету,
Что теплится, любовь храня.
Душою прикоснись к душе
И ты услышишь пенье скрипки.
21 марта 1997 года
