206. Дом.
Вся наша жизнь, то проза, то стихи.
Их пишет время нам: за томом том.
Рядами строки выплывают из стихий...
... Стоял на улице одной обычный дом.
* * *
Сначала прокричала тишина,
Потом трамвай по шпалам прозвенел,
И старый дом, очнувшись ото сна,
Пустыми окнами печально посмотрел.
Когда-то молод был и счастлив, вроде, он.
И жили в нем пять молодых ребят.
И каждый верил только в светлый сон:
Рабочий будущий и будущий солдат.
Но мчались годы, дом ветшал, а пацаны
Взрослели и мужали на глазах.
Сыны достойные своей большой страны,
Умытой славою, рожденную в слезах.
И каждый вечер, после девяти
Друзья встречались во дворе у двух берез.
И мог, конечно, кто-то не прийти,
Но только... если с девушкой всерьез.
И полюбил всерьез один из них,
И стали собираться вчетвером...
Ну что ж, пусть будет счастлив первый стих,
С надеждой засыпая, думал дом.
Он много слышал, много видел, много знал.
Он видел, как однажды ветерок
Принес во двор исчадье всех начал:
Ночной порою черный воронок.
Так время написало стих второй
В поэме жизни - дом стоял молчал.
Но даже камню все не вынести порой,
Молчать не может он - и дом в душе кричал.
А через месяц была свадьба, а потом
Остались трое... И цвела опять весна,
А жизнь готовила стихов на целый том:
Весна была - потом была война.
Ушли на фронт два друга, третий был
Здоровьем слабый, он создал отряд:
На крышах зажигалки он ловил...
А дни все шли, но шли не на парад.
А дом стоял, а дом смотрел, дом знал:
Мальчишки те - достойней всяких строк,
Настанет мир - начало всех начал,
Настанет мир - вы только дайте срок.
И он пришел, но не пришли они,
И где лежат? О том их дом не знал,
И пробежали праздничные дни,
И много дней... Однажды на вокзал...
Мужчина прибыл на вокзал, лет сорока,
С женою прибыл молодой и налегке.
И сразу дом его узнал издалека,
И тихо плакал дом на ветерке.
- На счастье дождь, не плачь, мой добрый дом, -
Так мальчик, с проседью просил его, - Не плач,
Ты помнишь нас, всех вместе, впятером...
На Целине лежит наш друг стукач.
Ты знаешь, я его почти простил,
Он трех детей от верной смерти спас...
Он плохо, страшно плохо поступил...
Но я один живой... Один из нас...
И дом расцвел, вьюнками по стене.
Теперь он знал, что жил и ждал не зря.
Он жил в большой стране, в своей стране.
Вставала новая, счастливая заря.
* * *
Прошли десятки лет, десятки строк.
В них много разного: счастливого и нет.
И зная, что подходит его срок,
Дом дописал прощальный свой соне
< 10 мая 1996 года >
|
|
